今日は年に一度のテスト。これに合格しないといろいろと不便だ。免許の更新、家の更新、将来もらえる年金の受給額、その他諸々が決まってしまう。

俺はダイニングテーブルをはさんで向かい側に座る妻を見る。十年以上も前に学生結婚をした。でも出会い自体は小学生のころだから、もう二十年近くの付き合いになる。

俺たちの関係は良好だった。それもこの悪魔のテストのおかげであるかもしれず、なんとも皮肉なものだ。

ダイニングテーブルの上には飲み物の入った赤いマグカップ。これは五年前の結婚記念日に買ったもの。去年テストに出て答えられなかったのでよく覚えている。

マグカップの横には、机の角に重なるように黄緑色の封筒が並べられていた。これが悲しみの青に転ぶか、情熱の赤に変わるかは君たち次第だと言われているような気がする。

いや、実際には言われているのと同じだ。

これを『悪魔のテスト』と呼ぶのはだいたい男の方で、ほとんどの女性は『愛のテスト』と呼ぶ。上司は去年のテストで悪い点を取ったせいで、俺の部下になった。今年のテストでも失敗したら、免許の更新ができなくなり、会社ではボーナスはもらえないどころか、アルバイトまで降格させられるかもしれない。しかし俺の部下になったことで仕事量は減り、今までの貯金を切り崩して妻と旅行し、普段も早く帰って一緒に食事を楽しんでいるとのことだから、今年は大丈夫だろう。

俺だって他人事ではない。今まで悪い点数なんて取ったことはない。出張が多く、大きなプロジェクトを任されていたころは危なかったこともあるが、それも愛の力で乗り越えてきた。

「なに笑ってるのよ」

妻は真剣な表情でたずねる。

「いや、今年も愛の力で乗り越えてやりますかね、と思っていたところだよ」

俺がそう言うと、妻の表情が少しだけ和らぐ。下唇を噛んで、気持ちを隠そうとしているのが見え見えだ。

これもテストに出るかもしれない。

十四時を告げるチャイムとともに俺たちは黄緑色の封筒を開封した。俺はプレゼントを開ける子どものように、妻はきちんとレターオープナーを使って。

一枚目をめくる。毎年出題される問題は違えど、かぶっているものもあるし、余裕で答えられる問題だって少なくない。それに出題される問題の傾向はずっと変わらない。大体、一から二十五問目くらいは、○×問題だ。もしわからないものがあっても、テキトーに解答しておけば二分の一であたる。二十六問目から四十問目くらいは穴埋め問題。これも前後の文脈で答えられる。問題は四十一問目からだ。そこからは色だったり、数字だったりの解答になる。

『五年前に購入したマグカップの色は？』やはり出た。目の前にあるマグカップを見なくてもわかる。これは死ぬほど頭にたたきこんだ。なんだったら重さや、底の深さ、直径までも測っておいた。間違えるはずがない。答えは赤だ。

五十問目から七十問目くらいが一番の鬼門だ。これは二人の思い出だけではどうにもならない。その人が最近見て泣いた映画だとか、ハマっているものだとか、それにまつわる問題まで出てくる。関係ないだろとは思うが、以前同じような苦情が来た際に政府は、

「普段から互いがしっかり会話をし、しっかり愛を持って聞いていれば容易い問題のはずです」と回答していた。

今回出てきた問題も『最近気づけば目で追ってしまう俳優の名前は？』だ。むしろこういう問題はありがたい。正解がいくつかある場合もあるし、間違っていても、妻が怒ることは少ない。

これを男が『悪魔のテスト』と呼んでいるのは、それに失敗したら社会的信用を失うということだけではない。妻からの信用を失うことも意味しているのだ。下手したら下げられた給料から、さらにお小遣いまで下げられてしまうかもしれない。そうなると大打撃だ。趣味のほとんどを続けるのが困難になってしまうだろう。

七十一問目から八十問目までは幸せな時間だ。二人の思い出についての解答が多い。当時を思い返しながら、ときどき少し寂しくなったり、頬が緩んでしまったりと、心がいろいろな方向に動く。解答を書く手もついやわらかくなってしまう。

八十一問目から九十問目まではほとんどがアンケートに近い。素直に答えれば間違えることもないだろう。

九十一問目から、九十九問目までは、妻が考えた問題。さすが俺の妻だ。本当に些細なところを突いた難問を出しやがる。でも、俺は愛の力でほとんど迷うことなく記入してやった。したり顔で妻を見ると、妻は満面の笑みを返してくれて、ドキッとする。

そして最後の問題。これも簡単だ。

あなたは妻を愛していますか？

俺は、はい、と力強く記入する。毎年最後に出る問題で、ウワサによればこれが最も配点が高いとのことだが、本当かどうかはわからない。だが、俺はこれで落ちることは絶対ない。ペン先が折れるギリギリの筆圧で、しかしまるで書道をしているかのような丁寧さで、喧嘩した後の性行為のように情熱的に、しかし冷静に、はい、と記入した。

妻を見ると、俺と同時にペンを置くところだった。

まだ制限時間は半分以上余っている。

これこそ愛のなせる業だ。こちとら何年付き合っていると思っているんだと、黄緑色の封筒に解答用紙を戻しながら思った。

どうだった？ とは聞かない。結果が出るのは一か月後。一定以上の点数で、保険料や年金、子どもがいれば学費まで変わってくる。よっぽど低ければたくさんのお金を国に払わなければならないのに、減給や降格をさせられるせいで、貧乏になってゆく。それによって生まれた社会格差が今の社会問題だが、それは人を愛し愛されるという一般的な能力が備わっていないせいだと俺は思っている。

愛さえあればなんだって乗り越えられるのだ。

実際に、この愛のテストが導入されてから、偽装家族は撲滅したし、出生率は上がった。幸福度も上がり、もちろん離婚率も著しく低下した。離婚なんて馬鹿げた選択をするのは、テストに失敗して、愛が冷めた人間がほとんどだ。中には、最後の問題にいいえと答えたからというウワサもあるが、愛さえあればそんなことを答える夫婦なんていない。

一か月後、テストの結果が届いた。いつも俺たちは最後の問題から確認する。「言わなくてもわかっているけどね」とでもいうような、はにかんだ表情で。

だけど、今日の妻はなんだか変だ。元気がないというかなんというか。まぁ大丈夫だろう。女っていうのは自分が正しく理解されているか不安になるものだ。何回目かのテストの結果のときも同じような顔だったが、そのときもなんてことなかったじゃないか。

いつもはいっせーので見る俺たちだったが、俺は不安な表情をしている妻の肩に手を置き、妻の解答を見た。